Автор рассказывает о том, как он чувствует себя лучше, когда пишет свои большие произведения. Он говорит, что это позволяет ему создать вторую, параллельную жизнь и чувствовать себя полнее. Он также говорит о том, что писательство - это его предназначение, и что он чувствует себя ровно там, где надо, когда пишет свой роман. В конце автор говорит о том, что начал разрабатывать героев нового романа и начал писать его.